Mình đã xây được một nơi chốn ổn định. Mình gọi nó là "Khu vườn ngôn từ của Nga." Nếu một ngày bạn muốn ghé thăm, khu vườn này vẫn ở đây, cánh cổng vẫn rộng mở chào đón bạn.

Có lẽ, điều khiến mình rơi nước mắt không chỉ là một con bò trong phim, mà là khoảnh khắc mình nhận ra — lòng trắc ẩn đôi khi lớn lên từ chính những lần mình vô tình làm tổn thương sự sống. Đó là quá trình trưởng thành của một người học cách nhìn sự sống bằng ánh mắt mềm hơn.

Sau một thời gian, mình bắt đầu làm vài việc rất nhỏ. Chẳng hạn, ít lên mạng xã hội hơn. Bởi vì mình nhận ra mỗi lần nhìn vào cuộc sống của người khác, tâm trạng mình lại tệ đi. Hoặc mỗi khi mình bắt đầu tò mò chuyện của người khác, mình lại tự nói với bản thân: “Không phải việc của mình.” Nghe hơi lạnh lùng nhưng nó cứu mình khỏi khá nhiều pha overthink vô ích.

Đi bộ ngoài trời có lẽ mang đến cho mình khoảng thời gian dễ chịu nhất trong ngày. Mình thích nhất cảm giác nghe gió lùa bên tai, thả tầm nhìn lên khu rừng nhỏ xung quanh và đặc biệt nhất là ngắm bầu trời. Mình gọi đó là mảnh trời xinh biến đổi kỳ ảo từng ngày, thậm chí từng phút.

Những bài viết tích cực là hệ quả của một nội tâm đang tương đối bình ổn. Không thể ép một bộ não đang tiêu cực phải tạo ra nội dung tích cực. Thế giới trong đầu thế nào, thế giới bên ngoài sẽ phản ánh như vậy. Vậy thì, mình viết về cách mình đi qua bóng tối được không? Bởi vì không phải lúc nào mình cũng ổn, mà dù có lúc bất ổn, mình vẫn biết cách đi tiếp.

Mỗi khi viết xong, mình sẽ tự đọc lại, như một độc giả trung thành nhất của chính mình. Nhiều khi đọc lại mới thấy khoảng cách từ ý tưởng trong đầu đến con chữ thành hình trên giấy, đã bớt tiêu cực và thêm vào nhiều sự tử tế với bản thân. Chữ đã giúp mình nuôi tâm như vậy.