Việc mình chỉ nhìn về vầng trăng thật là hình ảnh của nội tâm đang dẫn đường cho mình trở về với phần cốt lõi nhất của mình, dù bên ngoài có nhiều yếu tố gây nhiễu. Giấc mơ cũng như một lời nhắc dịu dàng: đừng quên nhìn về góc trời nơi ánh trăng thật vẫn tỏa sáng, dù chẳng rực rỡ phô trương.
Mỗi kiếp sống của mình như một cuốn sách riêng, dù nội dung có thể liên kết với nhau nhưng mỗi cuốn đều có mở đầu và kết thúc. Mình không cần phải ôm hết những nỗi đau của những nhân vật trước đó để viết nên câu chuyện mới của mình.
Outlander đã cho thấy, tình yêu đích thực không chỉ là cùng nhau lên thiên đường mà còn là sẵn sàng nắm tay nhau xuống địa ngục. Jamie là nhân vật được yêu thương nhiều nhất cũng chính vì mức độ đau đớn mà anh phải chịu đựng – và vẫn không mất đi phẩm giá, lòng trắc ẩn, tình yêu với Claire.
Nếu ở vũ trụ khác, mình lựa chọn khác đi thì cuộc sống của mình sẽ thế nào, có tốt đẹp và hạnh phúc hơn không?
“Trời không cưng riêng ai. Sớm muộn gì đời sống cũng dạy cho ta biết rằng loài người là anh em ruột thịt với nhau trong cái thế giới bình đẳng của đau khổ.”
Qua quan sát trên phim ảnh và ngoài đời thực, mình thấy đằng sau mỗi quyết định bỏ phố về quê của nhân vật là một biến cố hoặc một nỗi đau nào đó.
Con người, dù sống ở đâu, làm gì thì vẫn luôn khao khát tự do, mưu cầu hạnh phúc và cần được yêu thương.
Mối quan hệ gia đình là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất trong cuộc đời mỗi con người. Một người không có mối quan hệ hài hòa, tốt đẹp với chính gia đình của mình thì rất khó để sống một cuộc đời tốt đẹp, càng khó chữa lành những sang chấn tâm lý. Vì thế, muốn chữa lành bản thân thì cần quay về kết nối với gia đình.
Cuộc sống sẽ có những ngày bình yên đan xen những ngày bão tố. Nếu mình ngạc nhiên và hốt hoảng khi gặp bão táp là vì bản thân chưa nắm được những quy luật vận hành của vũ trụ. Còn nếu nắm được rồi thì sẽ thấy thanh thản, bình yên vì: “Đó cũng chỉ là quy luật thôi chứ có gì đâu.”
Trong chuyến trekking, mình vừa đi vừa chiêm nghiệm và thấy đường đạo và đường đời cũng khó khăn, trắc trở như leo núi, lên đã khó mà xuống lại càng khó hơn. Đôi khi ta cũng phải trượt ngã vài lần để biết rằng không có bước chân nào hoàn hảo.
Màu xanh lá cây là màu của cỏ cây hoa lá, màu của thiên nhiên, màu khởi thủy của sự sống trên Trái Đất. Màu xanh còn tượng trưng cho hy vọng và sức sống bất diệt của thiên nhiên. Vì thế, những thước phim xanh ngút ngàn của Miyazaki vẫn luôn hút hồn người xem dù trải qua bao nhiêu năm tháng.
Dù chúng mình được sinh ra ở hoàn cảnh nào, mình không giỏi như con nhà người ta hay không có bố mẹ như người ta thì hãy cứ vui khi được làm một người bình thường. Chính vì con người cứ hay nhìn những thứ người ta có thay vì trân trọng những gì mình có nên mới cảm thấy thua thiệt.
Khu vườn ngôn từ của Nga. 