Những bài viết tích cực là hệ quả của một nội tâm đang tương đối bình ổn. Không thể ép một bộ não đang tiêu cực phải tạo ra nội dung tích cực. Thế giới trong đầu thế nào, thế giới bên ngoài sẽ phản ánh như vậy. Vậy thì, mình viết về cách mình đi qua bóng tối được không? Bởi vì không phải lúc nào mình cũng ổn, mà dù có lúc bất ổn, mình vẫn biết cách đi tiếp.
Mỗi khi viết xong, mình sẽ tự đọc lại, như một độc giả trung thành nhất của chính mình. Nhiều khi đọc lại mới thấy khoảng cách từ ý tưởng trong đầu đến con chữ thành hình trên giấy, đã bớt tiêu cực và thêm vào nhiều sự tử tế với bản thân. Chữ đã giúp mình nuôi tâm như vậy.
Anh giống như một ngọn đèn lấp lánh, từ xa thì thấy rực rỡ nhưng đứng gần thì lóa mắt. Ánh sáng đó khiến cô không thể nhìn thấy mặt kia của ngọn đèn. Bây giờ, cô đã có một ngọn đèn nhỏ cho riêng mình, không quá rực rỡ nhưng đủ ấm và đủ sáng.
Việc mình chỉ nhìn về vầng trăng thật là hình ảnh của nội tâm đang dẫn đường cho mình trở về với phần cốt lõi nhất của mình, dù bên ngoài có nhiều yếu tố gây nhiễu. Giấc mơ cũng như một lời nhắc dịu dàng: đừng quên nhìn về góc trời nơi ánh trăng thật vẫn tỏa sáng, dù chẳng rực rỡ phô trương.
Mỗi kiếp sống của mình như một cuốn sách riêng, dù nội dung có thể liên kết với nhau nhưng mỗi cuốn đều có mở đầu và kết thúc. Mình không cần phải ôm hết những nỗi đau của những nhân vật trước đó để viết nên câu chuyện mới của mình.
Outlander đã cho thấy, tình yêu đích thực không chỉ là cùng nhau lên thiên đường mà còn là sẵn sàng nắm tay nhau xuống địa ngục. Jamie là nhân vật được yêu thương nhiều nhất cũng chính vì mức độ đau đớn mà anh phải chịu đựng – và vẫn không mất đi phẩm giá, lòng trắc ẩn, tình yêu với Claire.
Nếu ở vũ trụ khác, mình lựa chọn khác đi thì cuộc sống của mình sẽ thế nào, có tốt đẹp và hạnh phúc hơn không?
“Trời không cưng riêng ai. Sớm muộn gì đời sống cũng dạy cho ta biết rằng loài người là anh em ruột thịt với nhau trong cái thế giới bình đẳng của đau khổ.”
Qua quan sát trên phim ảnh và ngoài đời thực, mình thấy đằng sau mỗi quyết định bỏ phố về quê của nhân vật là một biến cố hoặc một nỗi đau nào đó.
Con người, dù sống ở đâu, làm gì thì vẫn luôn khao khát tự do, mưu cầu hạnh phúc và cần được yêu thương.
Mối quan hệ gia đình là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất trong cuộc đời mỗi con người. Một người không có mối quan hệ hài hòa, tốt đẹp với chính gia đình của mình thì rất khó để sống một cuộc đời tốt đẹp, càng khó chữa lành những sang chấn tâm lý. Vì thế, muốn chữa lành bản thân thì cần quay về kết nối với gia đình.
Cuộc sống sẽ có những ngày bình yên đan xen những ngày bão tố. Nếu mình ngạc nhiên và hốt hoảng khi gặp bão táp là vì bản thân chưa nắm được những quy luật vận hành của vũ trụ. Còn nếu nắm được rồi thì sẽ thấy thanh thản, bình yên vì: “Đó cũng chỉ là quy luật thôi chứ có gì đâu.”
Khu vườn ngôn từ của Nga. 