Câu chuyện ấy cho mình một cảm giác rất đặc biệt, hóa ra thế giới mình đang sống không hề “đương nhiên” như mình nghĩ. Cái mặt đất nơi mình đang đứng lại từng là một nơi không thể sống được. Còn bản thân con người lại là kết quả của một chuỗi biến đổi dài đến mức không thể tưởng tượng.
Mình đã xây được một nơi chốn ổn định. Mình gọi nó là "Khu vườn ngôn từ của Nga." Nếu một ngày bạn muốn ghé thăm, khu vườn này vẫn ở đây, cánh cổng vẫn rộng mở chào đón bạn.
Mình bắt đầu tự hỏi: Mình đang xem vì mình thực sự thích phần lớn chương trình, hay đang bỏ ra cả tiếng như chơi xổ số xem liệu cuối cùng thứ mình thích có xuất hiện không? Nó giống như một món ăn cực ngon nhưng muốn ăn một miếng thì phải đi qua ba tiếng xếp hàng, hai tiếng chen lấn và một đống người cãi nhau ngoài cửa. Miếng ngon là thật. Nhưng chi phí để có miếng ngon cũng là thật.
Suốt mấy tháng qua mình đã thử nghiệm khá nhiều tuyến nội dung khác nhau trên kênh và cho đến hiện tại, cái series Vocab này là mini project khiến mình hài lòng nhất. Nó như lời giải cho một bài toán mà mình đã trăn trở suốt một thời gian dài.
Đôi khi, điều đáng để mình nhìn ngắm nhất không phải là một tác phẩm được bao nhiêu người công nhận, mà là những người nghệ sĩ đã yêu nó đến mức nào. Điều khiến mình rung động nhất là các anh trông hạnh phúc khi hát 'Chim sáo ngày xưa', và với mình một lát cắt tuổi thơ như ùa về trong chốc lát.
Có lẽ, điều khiến mình rơi nước mắt không chỉ là một con bò trong phim, mà là khoảnh khắc mình nhận ra — lòng trắc ẩn đôi khi lớn lên từ chính những lần mình vô tình làm tổn thương sự sống. Đó là quá trình trưởng thành của một người học cách nhìn sự sống bằng ánh mắt mềm hơn.
Mình nhận ra rằng ký gửi cảm xúc nơi người khác, đặc biệt là những người nổi tiếng, tức là ta đã đem nội tâm ra đặt cược. Nghệ sĩ gặp chuyện thì mình stress, nghệ sĩ dính scandal nặng thì mình sụp đổ hình tượng trong lòng. Rồi một ngày, nếu cái hình tượng đẹp đẽ ấy không còn như mình nghĩ, liệu ta có đánh mất niềm tin với cuộc đời?
Sống mà phải đếm từng miếng ăn, canh từng bước đi bộ thì sao gọi là sống? Cuộc sống có nghĩa lý gì khi cứ phải tính calo mỗi ngày? Tất cả tổng hòa lại tạo nên một dạng nỗi buồn rất nhân sinh.
Mình là người sống mộng mơ nhưng cũng thực tế. Bất cứ việc gì không mang lại giá trị nào đó thì mình sẽ không làm. Vì mình đã quá thấm những lần chạy theo cảm hứng rồi kiệt sức. Nhưng sáng tạo nội dung thật sự có ích trong việc tự trị liệu tâm lý. Vấn đề là, làm thế nào để sáng tạo mà không kiệt sức?
Mình không cần luôn vui, luôn giỏi, luôn tiến lên, chỉ cần mọi thứ ổn định, có trật tự và đừng hỗn loạn. Mình thấy nhẹ lòng khi cuộc sống của mình đang dần ổn hơn, theo một cách từ tốn và chậm rãi.
Mình bắt đầu cho bản thân thời gian nghỉ, rút lui khỏi những nơi mà mình thấy không còn phù hợp. Cho mình cơ hội sửa sai. Cho mình bớt nói những lời làm mình thấy tệ đi. Nghe không hoành tráng lắm, nhưng hiệu quả có vẻ ổn hơn việc việc mình cố làm gì đó tốt đẹp cho đời, trong khi bản thân mình thì đang quá tải.
Sau một thời gian, mình bắt đầu làm vài việc rất nhỏ. Chẳng hạn, ít lên mạng xã hội hơn. Bởi vì mình nhận ra mỗi lần nhìn vào cuộc sống của người khác, tâm trạng mình lại tệ đi. Hoặc mỗi khi mình bắt đầu tò mò chuyện của người khác, mình lại tự nói với bản thân: “Không phải việc của mình.” Nghe hơi lạnh lùng nhưng nó cứu mình khỏi khá nhiều pha overthink vô ích.
Liên hệ
Khu vườn ngôn từ của Nga. 