Dù sao thì khi chưa giàu, mình cũng đã sống rất có trách nhiệm với tiền bạc và đồ đạc của mình. Với ngân sách trong tay thì những lựa chọn mình đưa ra đã rất “ăn chắc mặc bền” rồi, đâu phải ai cũng dùng một cái máy ổn định suốt nhiều năm như vậy
Nỗi tiếc nuối khi mua xe máy, đăng ký khóa học Art hay khóa học chứng khoán, đều đến từ việc mình đã cân nhắc kỹ lắm rồi mà sao đời mình vẫn cứ sai sai. Sâu thẳm hơn là hoài nghi về việc ra quyết định của bản thân, rằng mình toàn đưa ra những lựa chọn sai và cuối cùng đời mình ngập tràn trong đống cứt.
Anh giống như một ngọn đèn lấp lánh, từ xa thì thấy rực rỡ nhưng đứng gần thì lóa mắt. Ánh sáng đó khiến cô không thể nhìn thấy mặt kia của ngọn đèn. Bây giờ, cô đã có một ngọn đèn nhỏ cho riêng mình, không quá rực rỡ nhưng đủ ấm và đủ sáng.
Có lẽ điều hấp dẫn nhất không phải là những trò chơi kỳ lạ ấy, mà là cảm giác hai người đang tạo ra một thế giới riêng - nơi họ vừa giống những đứa trẻ chơi đồ hàng, vừa là hai người lớn đang khám phá sự táo bạo của mình.
Mình nghĩ, thay đổi lớn nhất của mình trong việc chăm sóc bản thân là cho Cơ Thể một ghế trong Hội đồng nội tâm và có tiếng nói riêng. Nó có thể lên tiếng yêu cầu được nghỉ ngơi khi không ổn, thay vì chỉ được chú ý đến khi đã quá đau.
Có lần mình nằm vu vơ nghĩ: “Giá như được sống cuộc đời khác trong mơ thì thích nhỉ?” Bởi vì trong mơ, mình có thể gặp những người mình không thể gặp trong cuộc sống thật, như bà nội. Hoặc trong mơ, mình được đến những đất nước khác, nói những ngôn ngữ khác.
Điều khiến mình tự hào nhất là có thể cười với lỗi sai của bản thân mà không cảm thấy xấu hổ, không trách mình sao ngớ ngẩn thế, rõ ràng thế này mà còn làm sai. Và với mình điều này quý hơn mọi điểm số.
Mình có quyền thương, có thể chọn cứu những sinh vật yếu thế hơn, đó là phản ứng rất con người. Nhưng Lý Trí cũng đang giúp mình tách ra để phân biệt, cái gì mình có thể kiểm soát, cái gì không. Và đó là cách để mình vẫn có thể nuôi dưỡng lòng trắc ẩn mà không làm nặng trĩu trái tim.
Khi xem đến những giây phút cuối phim thì tự nhiên mình lại buông xuống cái kỳ vọng sẽ tìm thấy những bộ phim khác giống như Lion. Chính vì nó đặc biệt nên mới trở nên quý giá, còn nếu dễ dàng tìm thấy những phim giống như vậy, thì hẳn nó đã không còn đặc biệt nữa. Mình đã phân biệt giữa gu phim và một trải nghiệm độc bản, không cố nhân bản một cảm xúc vốn chỉ xảy ra một lần đúng thời điểm.
Từ con búp bê đến chiếc áo, cái quần, việc dám chỉnh sửa cho thấy mình không còn bị mắc kẹt vào ấn tượng ban đầu, không vì tiếc mà giữ mãi sự bất tiện, không vì sợ hỏng mà không thay đổi. Mình không chỉ “tiện tay may vá” mà đang thiết kế lại trải nghiệm sống của bản thân. Thay vì mặc kệ, bỏ xó hoặc cho đi, mình chỉnh sửa các món đồ để chúng được tiếp tục hành trình với mình.
Mình không có nhiều vật chất để mang theo, mà mang về 10 năm kỷ niệm, 10 năm suy tư, 10 năm lần dò ý nghĩa cuộc sống. 10 năm một mình trong phòng trọ nhỏ giữa Hà Nội rộng lớn, tự mày mò từng đường kim mũi chỉ như hành trình của một đời sống nội tâm phong phú. Chúng như một gia sản tinh thần để nhắc mình rằng: “Tôi có thể tạo ra cái đẹp, ngay cả khi cuộc sống khó khăn”.
Sau khi xem xong bộ phim này, mình mới ngẫm đến màu của tự do và hạnh phúc. Nó không phải là màu hồng, mà nó mang màu đỏ, màu của máu. Khi thế hệ chúng mình đang được sống trong hòa bình, yên ổn hôm nay, thì có những thế hệ đã phải đi qua chiến tranh và máu xương của họ đã đổ xuống. “Để cho đất nước yên vui từ đó. Để cho đỏ thắm màu cờ tự do.”
Liên hệ
Khu vườn ngôn từ của Nga. 