Làm chủ thì không nên ghen tị với người làm công. Thay vào đó, hãy giao cho họ việc mà mình không làm được. Nếu họ làm được, hãy lôi họ về phe mình. Còn nếu họ không làm được thì hãy loại bỏ.

Người ta có thể được làm cha mẹ nhiều lần trong đời nhưng chỉ được làm con duy nhất một lần. Ai cũng phải loay hoay trưởng thành, đôi khi mắc kẹt giữa việc sống một cuộc đời mình muốn và sống theo kỳ vọng của cha mẹ.

Hoan Lạc Tụng có lẽ là bộ phim mà mỗi chị em đều nên xem một lần trong đời. Năm cô gái với năm cuộc đời khác nhau, có lẽ sẽ giúp chúng ta tìm thấy nhiều điểm đồng cảm với họ, trưởng thành cùng họ, để mỗi người đều có thể hát lên khúc ca hạnh phúc của riêng mình.

Tuổi thơ của Dong Baek và Hwang Mi rất giống nhau, đều là những đứa trẻ bị bỏ rơi, không được nuôi dạy đến nơi đến chốn. Nhưng cuộc đời của cả hai thì lại khác xa nhau một trời một vực. Có người lớn lên thành một bông hoa trà hạnh phúc như Dong Baek, có người lại thành đóa lưu ly tội nghiệp như Hwang Mi. Chung quy cũng là do cách sống mà người ta chọn.

Không ai đáng chết cả vì chỉ cần có cơ hội được sống thì người xấu cũng có cơ hội “sống lại” như một người tử tế. Bệnh nhân có quyền lựa chọn bác sĩ nhưng bác sĩ thì không, họ chỉ có lựa chọn là cứu người.

Đằng sau những tiếng cười hài hước và lầy lội, Wakiki 2 phơi bày một sự thật trần trụi đắng nghét lòng: tình trạng vô công rồi nghề của thanh niên xứ Hàn.

Waikiki tập hợp những con người số nhọ nhất thế gian, rách nát đến cùng cực, vậy mà cuộc sống của họ lúc nào cũng vui vẻ và tràn ngập những tiếng cười. Có lẽ vì tâm hồn họ mãi là những đứa trẻ chưa lớn.

Miyazaki khẳng định rằng chuyến phiêu lưu của Chihiro không phải là hành trình lớn lên mà đơn giản là việc cô bé khám phá ra những khả năng tiềm ẩn trong chính con người mình. Và rằng cuối cùng cô bé đã nhận ra trong cái thế giới xô bồ, đầy phức tạp ấy vẫn ẩn chứa bao điều tốt đẹp.

“Khu vườn ngôn từ” nhưng họ nói với nhau rất ít, thay vào đó là những khoảng lặng, những câu thơ tanka. Khi mùa mưa qua, họ không gặp nhau nữa nhưng lòng vẫn thầm ao ước trời đổ mưa để họ được gặp lại nhau.

Có lẽ những giây phút bình yên nhất đối với chúng là khi màn đêm buông xuống, ánh sáng của những con đom đóm tràn ngập những cánh đồng. Thế nhưng khi ngày mới đến, những con đom đóm chết, ánh sáng huyền diệu lụi tàn trước sự nghiệt ngã của thời gian.

Ngày Em Đẹp Nhất (On Your Wedding Day) giống như cơn mưa rào tưới mát tâm hồn. Bộ phim khiến người ta cười sảng khoái từ rồi từ từ cảm nhận vị đắng đót của cuộc đời. Cũng giống như những bộ phim khác về đề tài tình yêu tuổi thanh xuân, cái kết phim đọng lại trong lòng người xem cảm giác hụt hẫng, tiếc nuối và khắc khoải.