Không ai đáng chết cả vì chỉ cần có cơ hội được sống thì người xấu cũng có cơ hội “sống lại” như một người tử tế. Bệnh nhân có quyền lựa chọn bác sĩ nhưng bác sĩ thì không, họ chỉ có lựa chọn là cứu người.
Đằng sau những tiếng cười hài hước và lầy lội, Wakiki 2 phơi bày một sự thật trần trụi đắng nghét lòng: tình trạng vô công rồi nghề của thanh niên xứ Hàn.
Waikiki tập hợp những con người số nhọ nhất thế gian, rách nát đến cùng cực, vậy mà cuộc sống của họ lúc nào cũng vui vẻ và tràn ngập những tiếng cười. Có lẽ vì tâm hồn họ mãi là những đứa trẻ chưa lớn.
Miyazaki khẳng định rằng chuyến phiêu lưu của Chihiro không phải là hành trình lớn lên mà đơn giản là việc cô bé khám phá ra những khả năng tiềm ẩn trong chính con người mình. Và rằng cuối cùng cô bé đã nhận ra trong cái thế giới xô bồ, đầy phức tạp ấy vẫn ẩn chứa bao điều tốt đẹp.
“Khu vườn ngôn từ” nhưng họ nói với nhau rất ít, thay vào đó là những khoảng lặng, những câu thơ tanka. Khi mùa mưa qua, họ không gặp nhau nữa nhưng lòng vẫn thầm ao ước trời đổ mưa để họ được gặp lại nhau.
Có lẽ những giây phút bình yên nhất đối với chúng là khi màn đêm buông xuống, ánh sáng của những con đom đóm tràn ngập những cánh đồng. Thế nhưng khi ngày mới đến, những con đom đóm chết, ánh sáng huyền diệu lụi tàn trước sự nghiệt ngã của thời gian.
Thời gian dần trôi, những kí ức vẫn giày xéo trái tim tôi. Trái tim tôi đã bị tổn thương, dẫu nó có ngừng đập, tôi vẫn không thể nào quên được. Nỗi đau buồn ngày ấy không thể trôi vào quên lãng.
Ngày Em Đẹp Nhất (On Your Wedding Day) giống như cơn mưa rào tưới mát tâm hồn. Bộ phim khiến người ta cười sảng khoái từ rồi từ từ cảm nhận vị đắng đót của cuộc đời. Cũng giống như những bộ phim khác về đề tài tình yêu tuổi thanh xuân, cái kết phim đọng lại trong lòng người xem cảm giác hụt hẫng, tiếc nuối và khắc khoải.
Mùa mưa ấy, Mio được làm vợ, làm mẹ, được tìm lại cảm giác yêu. Takumi vụng về cẩn thận hỏi: “Anh hôn em nhé!”, Mio bẽn lẽn, ngượng ngùng khi “Em muốn được yêu lại một lần nữa”. Họ lại yêu như lần đầu tiên với những khám phá mới mẻ, những rung động tinh khôi và cả đôi chút căng thẳng, hồi hộp của lần đầu.
Tôi hy vọng được gặp bạn tôi và bắt tay anh ấy. Tôi hy vọng Thái Bình Dương cũng xanh như trong giấc mơ của tôi. Tôi hy vọng!
Cuộc đời vẫn không ngừng thay đổi, có những thứ sắp lụi tàn, mọi vật đang dần tan biến, nhưng “Anh hy vọng. Em cũng hy vọng. Đó là nỗi lòng của chúng ta”. J’espère chính là tiếng nói khao khát yêu thương mãnh liệt trước sự biến thiên của cuộc đời.
Trên đời này có nhiều người bệnh không mặc đồ bệnh nhân lắm.
Khu vườn ngôn từ của Nga. 